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и благодетельная сила лет уравновесили бы волнования кипучей 
натуры, погас бы ее огонь, и исчезло бы его пламя, а осталась бы 
теплота и свет, взор прояснился бы и возвысился до спокойного и 
объективного созерцания жизни, в которой все необходимо и все 
разумно, – и тогда поэт явился бы художником и завещал потом-
ству не лирические порывы своей субъективности, а стройные соз-
дания, объективные воспроизведения явлений жизни... Почему 
Грибоедов не написал ничего после «Горя от ума», хотя публика 
уже и вправе была ожидать от него созданий зрелых и художест-
венных? – это такой вопрос, решения которого стало бы на огром-
ную статью и который все бы не решился. Может быть, служба, 
которой он был предан не как-нибудь, не мимоходом, а действи-
тельно, вступила в соперничество с поэтическим призванием; а 
может быть и то, что в душе Грибоедова уже зрели гигантские за-
родыши новых созданий, которые осуществить не допустила его 
ранняя смерть. Кто в нем одержал бы победу – дипломат или ху-
дожник, – это могла решить только жизнь Грибоедова, но не могут 
решить никакие умозрения, и потому предоставляем решение этого 
вопроса мастерам и охотникам выдавать пустые гадания фантазии 
за действительные выводы ума; сами повторим только, что «Горе 
от ума» есть произведение таланта могучего, драгоценный перл 
русской литературы, хотя и не представляющее комедию в художе-
ственном значении этого слова, – произведение слабое в целом, но 
великое своими частностями <…>. 

 
Сочинения Александра Пушкина 
Статья восьмая. Евгений Онегин 

Признаемся: не без некоторой робости приступаем мы к кри-
тическому рассмотрению такой поэмы, как Евгений Онегин. И эта 
робость оправдывается многими причинами. Онегин есть самое 
задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фан-
тазии, и можно указать слишком на немногие творения, в которых 
личность поэта отразилась бы с такою полнотою, светло и ясно, как 
отразилась в Онегине личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся ду-
ша, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить 
такое произведение, значит – оценить самого поэта во всем объеме 
его творческой деятельности. Не говоря уже об эстетическом дос-



Хрестоматия по истории русской литературной критики 

 260

тоинстве Онегина, – эта поэма имеет для нас, русских, огромное 
историческое и общественное значение. С этой точки зрения даже 
и то, что теперь критика могла бы с основательностью назвать в 
Онегине слабым или устарелым, – даже и то является исполненным 
глубокого значения, великого интереса. И нас приводит в затруд-
нение не одно только сознание слабости наших сил для верной 
оценки такого произведения, но и необходимость в одно и то же 
время во многих местах Онегина, с одной стороны, видеть недос-
татки, с другой– достоинства. Большинство нашей публики еще не 
стало выше этой отвлеченной и односторонней критики, которая 
признает в произведениях искусства только безусловные недостат-
ки или безусловные достоинства и которая не понимает, что услов-
ное и относительное составляют форму безусловного. Вот почему 
некоторые критики добродушно были убеждены, что мы не уважа-
ем Державина, находя в нем великий талант и в то же самое время 
не находя между произведениями его ни одного, которое было бы 
вполне художественно и могло бы вполне удовлетворить требова-
ниям эстетического вкуса нашего времени. Но в отношении к Оне-
гину наши суждения могут показаться многим еще более противо-
речащими, потому что Онегин со стороны формы есть произведе-
ние в высшей степени художественное, а со стороны содержания 
самые его недостатки составляют его величайшие достоинства. Вся 
наша статья об Онегине будет развитием этой мысли, какою бы ни 
показалась она с первого взгляда многим из наших читателей. 

Прежде всего в Онегине мы видим поэтически воспроизве-
денную картину русского общества, взятого в одном из интерес-
нейших моментов его развития. С этой точки зрения Евгений 
Онегин есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя в 
числе ее героев нет ни одного исторического лица. Историческое 
достоинство этой поэмы тем выше, что она была на Руси и пер-
вым и блистательным опытом в этом роде. В ней Пушкин являет-
ся не просто поэтом только, но и представителем впервые пробу-
дившегося общественного самосознания: заслуга безмерная! До 
Пушкина русская поэзия была не более как понятливою и пере-
имчивою ученицею европейской музы, – и потому все произве-
дения русской поэзии до Пушкина как-то походили больше на 
этюды и копии, нежели на свободные произведения самобытного 
вдохновения. <...> 
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Первая истинно национально-русская поэма в стихах была и 
есть – Евгений Онегин Пушкина, и <...> в ней народности больше, 
нежели в каком угодно другом народном русском сочинении. <...> 
Это такая же истина, как и то, что дважды два – четыре. Если ее не 
все признают национальною – это потому, что у нас издавна уко-
ренилось престранное мнение, будто бы русский во фраке или рус-
ская в корсете – уже не русские, и что русский дух дает себя чувст-
вовать только там, где есть зипун, лапти, сивуха и кислая капуста. 
В этом случае у нас многие даже и между так называемыми обра-
зованными людьми бессознательно подражают русскому просто-
народью, которое всякого чужестранца из Европы называет нем-
цем. И вот где источник пустой боязни некоторых, чтоб мы все не 
онемечились! Все европейские народы развивались, как один на-
род, сперва под сению католического единства, духовного (в лице 
папы) и светского (в лице избранного главы священной Римской 
империи), а потом под влиянием одних и тех же стремлений к по-
следним результатам цивилизации, – однако, тем не менее, между 
французом, немцем, англичанином, итальянцем, шведом, испанцем 
такая же существенная разница, как и между русским и индийцем. 
Это струны одного и того же инструмента – духа человеческого, но 
струны разного объема, каждая с своим особенным звуком, – и по-
тому-то они издают полные гармонические аккорды. Если же на-
роды Западной Европы, все равно происходящие от великого тев-
тонского племени, большею частию смешавшегося с романскими 
племенами, все равно развившиеся на почве одной и той же рели-
гии, под влиянием одних и тех же обычаев, одного и того же обще-
ственного устройства и потом все равно воспользовавшиеся бога-
тым наследием древнеклассического мира, – если, говорим, все на-
роды Западной Европы, составляющие собою единое семейство, 
тем не менее резко отличаются один от другого, то естественное ли 
дело, чтоб русский народ, возникший на другой почве, под другим 
небом, имевший свою историю, ни в чем не похожую на историю 
ни одного западноевропейского народа, естественно ли, чтоб рус-
ский народ, усвоив себе одежду и обычаи европейские, мог утра-
тить свою национальную самобытность и походить, как две капли 
воды, на каждого из европейских народов, из которых каждый друг 
от друга резко отличается и физическою и нравственною физионо-
миею?.. Да это нелепость нелепостей! хуже этого ничего нельзя 
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выдумать! Первая причина особности племени или народа заклю-
чается в почве и климате занимаемой им страны; а много ли на 
земном шаре стран одинаковых в геологическом и климатологиче-
ском отношениях? И потому, чтоб напор европейских обычаев и 
идей мог лишить русских их национальности, для этого нужно 
прежде всего ровный, степной материк России превратить в гори-
стый; бесконечное его пространство сделать меньшим по крайней 
мере в десять раз (за исключением Сибири). И много, кроме того, 
нужно бы сделать такого, чего нельзя сделать, и о чем фантазиро-
вать на досуге прилично только господам Маниловым. Далее: бед-
на та народность, которая трепещет за свою самостоятельность при 
всяком соприкосновении с другою народностью! Наши самозван-
ные патриоты не видят в простоте ума и сердца своего, что, бес-
престанно боясь за русскую национальность, они тем самым жес-
токо оскорбляют ее. Но когда сделалось всегда победоносным рус-
ское войско, если не тогда, как Петр Великий одел его в 
европейское платье и приучил его сообразной с этим платьем во-
енной дисциплине? Как-то естественно видеть толпу крестьян, 
дурно вооруженных, еще хуже дисциплинированных, по случаю 
войны недавно оторванных от избы и сохи, – как-то естественно 
видеть их бегущими в беспорядке с поля битвы; точно так же, как 
естественно видеть полки солдат, даже и при военной неудаче, или 
храбро умирающими на поле битвы, или отступающими в грозном 
порядке. Некоторые из горячих славянолюбов говорят: «Посмотри-
те на немца, – он везде немец, и в России, и во Франции, и в Индии; 
француз тоже везде француз, куда бы ни занесла его судьба; а рус-
ский в Англии – англичанин, во Франции – француз, в Германии – 
немец». Действительно, в этом есть своя сторона истины, которой 
нельзя оспаривать, но которая служит не к унижению, а к чести 
русских. Это свойство удачно применяться ко всякому народу, ко 
всякой стране отнюдь не есть исключительное свойство только об-
разованных сословий в России, но свойство всего русского племе-
ни, всей северной Руси. <...> 

Все сказанное нами было необходимым отступлением для оп-
ровержения неосновательного мнения, будто бы в деле литературы 
чисто русскую народность должно искать только в сочинениях, 
которых содержание заимствовано из жизни низших и необразо-
ванных классов. Вследствие этого странного мнения, оглашающего 
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«не русским» все, что есть в России лучшего и образованнейшего, 
– вследствие этого лапотно-сермяжного мнения какой-нибудь гру-
бый фарс с мужиками и бабами есть национально-русское произве-
дение, а «Горе от ума» есть тоже русское, но только уже не нацио-
нальное произведение; какой-нибудь площадной роман, вроде 
«Разгулья купеческих сынков в Марьиной роще», есть хотя и пло-
хое, однако, тем не менее, национально-русское произведение, а 
«Герой нашего времени», хотя и превосходное, однако, тем не ме-
нее, русское, но не национальное произведение... Нет, и тысячу раз 
нет! Пора, наконец, вооружиться против этого мнения всею силою 
здравого смысла, всею энергиею неумолимой логики! Мы далеки 
уже от того блаженного времени, когда псевдоклассическое на-
правление нашей литературы допускало в изящные создания толь-
ко людей высшего круга и образованных сословий, и если иногда 
позволяло выводить в поэме, драме или эклоге простолюдинов, то 
не иначе, как умытых, причесанных, разодетых и говорящих не 
своим языком. Да, мы далеки от этого псевдоклассического време-
ни; но пора уже отдалиться нам и от этого псевдоромантического 
направления, которое, обрадовавшись слову «народность» и праву 
представлять в поэмах и драмах не только честных людей низшего 
звания, но даже воров и плутов, вообразило, что истинная нацио-
нальность скрывается только под зипуном, в курной избе, и что 
разбитый на кулачном бою нос пьяного лакея есть истинно шек-
спировская черта, – а главное, что между людьми образованными 
нельзя искать и признаков чего-нибудь похожего на народность. 
Пора, наконец, догадаться, что, напротив, русский поэт может себя 
показать истинно национальным поэтом, только изображая в своих 
произведениях жизнь образованных сословий: ибо, чтоб найти на-
циональные элементы в жизни, наполовину прикрывшейся прежде 
чуждыми ей формами, – для этого поэту нужно и иметь большой 
талант и быть национальным в душе. «Истинная национальность 
(говорит Гоголь) состоит не в описании сарафана, но в самом духе 
народа; поэт может быть даже и тогда национален, когда описыва-
ет совершенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей на-
циональной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и гово-
рит так, что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и 
говорят они сами». Разгадать тайну народной психеи – для поэта 
значит уметь равно быть верным действительности при изображе-
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нии и низших, и средних, и высших сословий. Кто умеет схваты-
вать резкие оттенки только грубой простонародной жизни, не умея 
схватывать более тонких и сложных оттенков образованной жизни, 
– тот никогда не будет великим поэтом и еще менее имеет право на 
громкое титло национального поэта. Великий национальный поэт 
равно умеет заставить говорить и барина и мужика их языком. И 
если произведение, которого содержание взято из жизни образо-
ванных сословий, не заслуживает названия национального, – зна-
чит, оно ничего не стоит и в художественном отношении, потому 
что неверно духу изображаемой им действительности. Поэтому не 
только такие произведения, как Горе от ума и Мертвые души, но и 
такие, как Герой нашего времени, суть столько же национальные, 
сколько и превосходные поэтические создания. 

И первым таким национально-художественным произведением 
был Евгений Онегин Пушкина. В этой решимости молодого поэта 
представить нравственную физиономию наиболее оевропеившего-
ся в России сословия нельзя не видеть доказательства, что он был и 
глубоко сознавал себя национальным поэтом. Он понял, что время 
эпических поэм давным-давно прошло и что для изображения со-
временного общества, в котором проза жизни так глубоко проник-
ла самую поэзию жизни, нужен роман, а не эпическая поэма. Он 
взял эту жизнь как она есть, не отвлекая от нее только одних по-
этических ее мгновений; взял ее со всем холодом, со всею ее про-
зою и пошлостию. И такая смелость была бы менее удивительною, 
если бы роман затеян был в прозе; но писать подобный роман в 
стихах в такое время, когда на русском языке не было ни одного 
порядочного романа и в прозе, – такая смелость, оправданная ог-
ромным успехом, была несомненным свидетельством гениальности 
поэта. Правда, на русском языке было одно прекрасное (по своему 
времени) произведение, вроде повести в стихах: мы говорим о 
Модной жене Дмитриева; но между ею и Онегиным нет ничего 
общего уже потому только, что Модную жену так же легко счесть 
за вольный перевод или переделку с французского, как и за ориги-
нально-русское произведение. Если из сочинений Пушкина хоть 
одно может иметь что-нибудь общего с прекрасною и остроумною 
сказкою Дмитриева, так это, как мы уже и заметили в последней 
статье, Граф Нулин; но и тут сходство заключается совсем не в по-
этическом достоинстве обоих произведений. Форма романов вроде 
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Онегина создана Байроном; по крайней мере манера рассказа, смесь 
прозы и поэзии в изображаемой действительности, отступления, 
обращения поэта к самому себе и особенно это слишком ощути-
тельное присутствие лица поэта в созданном им произведении, – 
все это есть дело Байрона. Конечно, усвоить чужую новую форму 
для собственного содержания совсем не то, что самому изобрести 
ее, – тем не менее, при сравнении Онегина Пушкина с Дон-Хуаном, 
Чайльд-Гарольдом и Беппо Байрона, нельзя найти ничего общего, 
кроме формы и манеры. Не только содержание, но и дух поэм Бай-
рона уничтожает всякую возможность существенного сходства 
между ними и «Онегиным» Пушкина. Байрон писал о Европе для 
Европы; этот субъективный дух, столь могущий и глубокий, эта 
личность, столь колоссальная, гордая и непреклонная, стремилась 
не столько к изображению современного человечества, сколько к 
суду над его прошедшею и настоящею историею. Повторяем: тут 
нечего искать и тени какого-либо сходства. Пушкин писал о России 
для России, – и мы видим признак его самобытного и гениального 
таланта в том, что, верный своей натуре, совершенно противопо-
ложной натуре Байрона, и своему художническому инстинкту, – он 
далек был от того, чтобы соблазниться создать что-нибудь в байро-
новском роде, пиша русский роман. Сделай он это – и толпа пре-
вознесла бы его выше звезд; слава мгновенная, но великая была бы 
наградою за его ложный tour de force1. 

Но, повторяем, Пушкин как поэт был слишком велик для по-
добного шутовского подвига, столь обольстительного для обыкно-
венных талантов. Он заботился не о том, чтоб походить на Байро-
на, а о том, чтоб быть самим собою и быть верным той действи-
тельности, до него еще непочатой и нетронутой, которая просилась 
под перо его. И зато его Онегин – в высшей степени оригинальное 
и национально-русское произведение. Вместе с современным ему 
гениальным творением Грибоедова – Горе от ума2 стихотворный 
роман Пушкина положил прочное основание новой русской по-

                                           
1Действие, требующее большого напряжения сил (фр.).  
2 Горе от ума было написано Грибоедовым в бытность его в Тифлисе, до 1823 года, но написано 
вчерне. По возвращении в Россию, в 1823 году, Грибоедов подвергнул свою комедию значительным 
исправлениям. В первый раз большой отрывок из нее был напечатан в альманахе Талия в 1825 
году. Первая глава Онегина появилась в печати в 1825 году, когда, вероятно, у Пушкина было уже 
готово несколько глав этой поэмы (примеч. В. Г. Белинского). 
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эзии, новой русской литературе. До этих двух произведений, как 
мы уже и заметили выше, русские поэты еще умели быть поэтами, 
воспевая чуждые русской действительности предметы, и почти не 
умели быть поэтами, принимаясь за изображение мира русской 
жизни. Исключение остается только за Державиным, в поэзии ко-
торого, как мы уже не раз говорили, проблескивают искорки эле-
ментов русской жизни; за Крыловым и, наконец, за Фонвизиным, 
который, впрочем, был в своих комедиях больше даровитым копи-
стом русской действительности, нежели ее творческим воспроиз-
водителем. Несмотря на все недостатки, довольно важные, комедии 
Грибоедова, – она, как произведение сильного таланта, глубокого и 
самостоятельного ума, была первою русскою комедиею, в которой 
нет ничего подражательного, нет ложных мотивов и неестествен-
ных красок, но в которой и целое, и подробности, и сюжет, и ха-
рактеры, и страсти, и действия, и мнения, и язык – все насквозь 
проникнуто глубокою истиною русской действительности. Что же 
касается до стихов, которыми написано Горе от ума, – в этом от-
ношении Грибоедов надолго убил всякую возможность русской 
комедии в стихах. Нужен гениальный талант, чтоб продолжать с 
успехом начатое Грибоедовым дело: меч Ахилла под силу только 
Аяксам и Одиссеям. То же можно сказать и в отношении к Онеги-
ну, хотя, впрочем, ему и обязаны своим появлением некоторые, да-
леко не равные ему, но все-таки замечательные попытки, – тогда 
как Горе от ума до сих пор высится в нашей литературе геркуле-
совскими столбами, за которые никому еще не удалось заглянуть. 
Пример неслыханный: пьеса, которую вся грамотная Россия вы-
учила наизусть еще в рукописных списках более чем за десять лет 
до появления ее в печати! Стихи Грибоедова обратились в посло-
вицы и поговорки; комедия его сделалась неисчерпаемым источни-
ком применений на события ежедневной жизни, неистощимым 
рудником эпиграфов! И хотя никак нельзя доказать прямого влия-
ния со стороны языка и даже стиха басен Крылова на язык и стих 
комедии Грибоедова, однако нельзя и совершенно отвергать его: 
так в органически-историческом развитии литературы все сцепля-
ется и связывается одно с другим! Басни Хемницера и Дмитриева 
относятся к басням Крылова, как просто талантливые произведения 
относятся к гениальным произведениям, – но тем не менее Крылов 
много обязан Хемницеру и Дмитриеву. Так и Грибоедов: он не 
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учился у Крылова, не подражал ему: он только воспользовался его 
завоеванием, чтоб самому идти дальше своим собственным путем. 
Не будь Крылова в русской литературе – стих Грибоедова не был 
бы так свободно, так вольно, развязно оригинален, словом, не шаг-
нул бы так страшно далеко. Но не этим только ограничивается 
подвиг Грибоедова: вместе с Онегиным Пушкина его Горе от ума 
было первым образцом поэтического изображения русской дейст-
вительности в обширном значении слова. В этом отношении оба 
эти произведения положили собою основание последующей лите-
ратуре, были школою, из которой вышли и Лермонтов и Гоголь. 
Без Онегина был бы невозможен Герой нашего времени, так же, как 
без Онегина и Горя от ума Гоголь не почувствовал бы себя гото-
вым на изображение русской действительности, исполненное такой 
глубины и истины. Ложная манера изображать русскую действи-
тельность, существовавшая до Онегина и Горя от ума, еще и те-
перь не исчезла из русской литературы. Чтоб убедиться в этом, 
стоит только обречь себя на смотрение или на чтение новых драма-
тических пьес, даваемых на русском театре обеих столиц. Это не 
что иное, как искаженная французская жизнь, самовольно назвав-
шаяся русскою жизнию; это – исковерканные французские харак-
теры, прикрывшиеся русскими именами. На русскую повесть Го-
голь имел сильное влияние, но комедии его остались одинокими, 
как и Горе от ума. Значит: изображать верно свое родное, то, что у 
нас перед глазами, что нас окружает, чуть ли не труднее, чем изо-
бражать чужое. Причина этой трудности заключается в том, что у 
нас форму всегда принимают за сущность, а модный костюм – за 
европеизм; другими словами: в том, что народность смешивают с 
простонародностью, и думают, что кто не принадлежит к просто-
народию, то есть кто пьет шампанское, а не пенник, и ходит во 
фраке, а не в смуром кафтане, того должно изображать то как 
француза, то как испанца, то как англичанина. Некоторые из наших 
литераторов, имея способность более или менее верно списывать 
портреты, не имеют способности видеть в настоящем их свете те 
лица, с которых они пишут портреты: мудрено ли, что в их портре-
тах нет никакого сходства с оригиналами, и что, читая их романы, 
повести и драмы, невольно спрашиваешь себя: 
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С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышут? 
А если и случалось им, 
Так мы их слышать не хотим. 

Таланты этого рода – плохие мыслители; фантазия у них раз-
вита на счет ума. Они не понимают, что тайна национальности 
каждого народа заключается не в его одежде и кухне, а в его, так 
сказать, манере понимать вещи. Чтоб верно изображать какое-
нибудь общество, надо сперва постигнуть его сущность, его особ-
ность, – а этого нельзя иначе сделать, как узнав фактически и оце-
нив философски ту сумму правил, которыми держится общество, У 
всякого народа две философии; одна ученая, книжная, торжествен-
ная и праздничная, другая – ежедневная, домашняя, обиходная. 
Часто обе эти философии находятся более или менее в близком со-
отношении друг к другу; и кто хочет изображать общество, тому 
надо познакомиться с обеими, но последнюю особенно необходимо 
изучить. Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот пре-
жде всего должен изучить его в его семейном, домашнем быту. 
Кажется, что бы за важность могли иметь два такие слова, как, на-
пример, авось и живет, а, между тем, они очень важны, и, не по-
нимая их важности, иногда нельзя понять иного романа, не только 
самому написать роман. И вот глубокое знание этой-то обиходной 
философии и сделало Онегина и Горе от ума произведениями ори-
гинальными и чисто русскими. 

Содержание Онегина так хорошо известно всем и каждому, что 
нет никакой надобности излагать его подробно. Но, чтоб добраться 
до лежащей в его основании идеи, мы расскажем его в этих немно-
гих словах. Воспитанная в деревенской глуши молодая, мечтатель-
ная девушка влюбляется в молодого петербургского – говоря ны-
нешним языком – льва, который, наскучив светскою жизнию, 
приехал скучать в свою деревню. Она решается написать к нему 
письмо, дышащее наивною страстию; он отвечает ей на словах, что 
не может ее любить и что не считает себя созданным для «блажен-
ства семейной жизни». Потом, из пустой причины, Онегин вызван 
на дуэль женихом сестры нашей влюбленной героини и убивает 
его. Смерть Ленского надолго разлучает Татьяну с Онегиным. Раз-
очарованная в своих юных мечтах, бедная девушка склоняется на 
слезы и мольбы старой своей матери и выходит замуж за генерала, 
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потому что ей было все равно, за кого бы ни выйти, если уже нель-
зя было не выходить ни за кого. Онегин встречает Татьяну в Пе-
тербурге и едва узнает ее: так переменилась она, так мало осталось 
в ней сходства между простенькою деревенскою девочкою и вели-
колепною петербургскою дамою. В Онегине вспыхивает страсть к 
Татьяне; он пишет к ней письмо, и на этот раз уже она отвечает ему 
на словах, что хотя и любит его, тем не менее принадлежать ему не 
может – по гордости добродетели. Вот и все содержание Онегина. 
Многие находили и теперь еще находят, что тут нет никакого со-
держания, потому что роман ничем не кончается. В самом деле, тут 
нет ни смерти (ни от чахотки, ни от кинжала), ни свадьбы – этого 
привилегированного конца всех романов, повестей и драм, в осо-
бенности русских. Сверх того, сколько тут несообразностей! Пока 
Татьяна была девушкою, Онегин отвечал холодностию на ее стра-
стное признание; но когда она стала женщиною, – он до безумия 
влюбился в нее, даже не будучи уверен, что она его любит. Неесте-
ственно, вовсе неестественно! А какой безнравственный характер у 
этого человека: холодно читает он мораль влюбленной в него де-
вушке, вместо того чтоб взять да тотчас и влюбиться в нее самому 
и потом, испросив по форме у ее дражайших родителей их роди-
тельского благословения, навеки нерушимого, совокупиться с нею 
узами законного брака и сделаться счастливейшим в мире челове-
ком. Потом: Онегин ни за что убивает бедного Ленского, этого 
юного поэта с золотыми надеждами и радужными мечтами – и хоть 
бы раз заплакал о нем или по крайней мере проговорил патетиче-
скую речь, где упоминалось бы об окровавленной тени и проч. Так 
или почти так судили и судят еще и теперь об Онегине многие из 
«почтеннейших читателей»; по крайней мере, нам случалось слы-
шать много таких суждений, которые во время оно бесили нас, а 
теперь только забавляют. Один великий критик даже печатно ска-
зал, что в Онегине нет целого, что это – просто поэтическая бол-
товня о том, о сем, а больше ни о чем. Великий критик основывал-
ся в своем заключении, во-первых, на том, что в конце поэмы нет 
ни свадьбы, ни похорон, и, во-вторых, на этом свидетельстве само-
го поэта: 

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 



Хрестоматия по истории русской литературной критики 

 270

Являлися впервые мне – 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 

Великий критик не догадался, что поэт благодаря своему твор-
ческому инстинкту мог написать полное и оконченное сочинение, 
не обдумав предварительно его плана, и умел остановиться именно 
там, где роман сам собою чудесно заканчивается и развязывается – 
на картине потерявшегося, после объяснения с Татьяною, Онегина. 
Но мы об этом скажем в своем месте, равно как и о том, что ничего 
не может быть естественнее отношений Онегина к Татьяне в про-
должение всего романа и что Онегин совсем не изверг, не разврат-
ный человек, хотя в то же время и совсем не герой добродетели. К 
числу великих заслуг Пушкина принадлежит и то, что он вывел из 
моды и чудовищ порока и героев добродетели, рисуя вместо них 
просто людей. 

Мы начали статью с того, что Онегин есть поэтически верная 
действительности картина русского общества в известную эпоху. 
Картина эта явилась вовремя, т. е. именно тогда, когда явилось то, с 
чего можно было срисовать ее – общество. Вследствие реформы 
Петра Великого в России должно было образоваться общество, со-
вершенно отдельное от массы народа по своему образу жизни. Но 
одно исключительное положение еще не производит общества: 
чтоб оно сформировалось, нужны были особенные основания, ко-
торые обеспечивали бы его существование, и нужно было образо-
вание, которое давало бы ему не одно внешнее, но и внутреннее 
единство. Екатерина II, жалованною грамотою, определила в 1785 
году права и обязанности дворянства. Это обстоятельство сообщи-
ло совершенно новый характер вельможеству – единственному со-
словию, которое при Екатерине II достигло высшего своего разви-
тия и было просвещенным, образованным сословием. Вследствие 
нравственного движения, сообщенного грамотою 1785 года, за 
вельможеством начал возникать класс среднего дворянства. Под 
словом возникать мы разумеем слово образовываться. В царство-
вание Александра Благословенного значение этого, во всех отно-
шениях лучшего, сословия все увеличивалось и увеличивалось, по-
тому что образование все более и более проникало во все углы ог-
ромной провинции, усеянной помещичьими владениями. Таким 
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образом формировалось общество, для которого благородные на-
слаждения бытия становились уже потребностию, как признак воз-
никающей духовной жизни. Общество это удовлетворялось уже не 
одною охотою, роскошью и пирами, даже не одними танцами и 
картами: оно говорило и читало по-французски, музыка и рисова-
ние тоже входили у него, как необходимость, в план воспитания 
детей. Державин, Фонвизин и Богданович – эти поэты, в свое время 
известные только одному двору, тогда сделались более или менее 
известными и этому возникающему обществу. Но что всего важнее – 
у него явилась своя литература, уже более легкая, живая, общест-
венная и светская, нежели тяжелая, школьная и книжная. Если Но-
виков распространил изданием книг и журналов всякого рода охоту 
к чтению и книжную торговлю и через это создал массу читателей, – 
то Карамзин своею реформою языка, направлением, духом и фор-
мою своих сочинений породил литературный вкус и создал публи-
ку. Тогда-то и поэзия вошла как элемент в жизнь нового общества. 
Красавицы и молодые люди толпами бросились на Лизин пруд, 
чтоб слезою чувствительности почтить память горестной жертвы 
страсти и обольщения. Стихотворения Дмитриева, запечатленные 
умом, вкусом, остротою и грациею, имели такой же успех и такое 
же влияние, как и проза Карамзина. Порожденные ими сантимен-
талъность и мечтательность, несмотря на их смешную сторону, бы-
ли великим шагом вперед для молодого общества. Трагедии Озеро-
ва придали еще более силы и блеска этому направлению. Басни 
Крылова давно уже не только читались взрослыми, но и заучива-
лись наизусть детьми. Вскоре появился юноша-поэт, который в эту 
сантиментальную литературу внес романтические элементы глубо-
кого чувства, фантастической мечтательности и эксцентрического 
стремления в область чудесного и неведомого, и который познако-
мил и породнил русскую музу с музою Германии и Англии. Влия-
ние литературы на общество было гораздо важнее, нежели как у 
нас об этом думают: литература, сближая и сдружая людей разных 
сословий узами вкуса и стремлением к благородным наслаждениям 
жизни, сословие превратило в общество. Но, несмотря на то, не 
подлежит никакому сомнению, что класс дворянства был и по пре-
имуществу представителем общества, и по преимуществу непо-
средственным источником образования всего общества. Увеличе-
ние средств к народному образованию, учреждение университетов, 
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гимназий, училищ заставляло общество расти не по дням, а по ча-
сам. Время от 1812 до 1815 года было великою эпохою для России. 
Мы разумеем здесь не только внешнее величие и блеск, какими 
покрыла себя Россия в эту великую для нее эпоху, но и внутреннее 
преуспеяние в гражданственности и образовании, бывшее резуль-
татом этой эпохи. Можно сказать без преувеличения, что Россия 
больше прожила и дальше шагнула от 1812 года до настоящей ми-
нуты, нежели от царствования Петра до 1812 года. С одной сторо-
ны, 12-й год, потрясши всю Россию из конца в конец, пробудил ее 
спящие силы и открыл в ней новые, дотоле неизвестные источники 
сил, чувством общей опасности сплотил в одну огромную массу 
косневшие в чувстве разъединенных интересов частные воли, воз-
будил народное сознание и народную гордость, и всем этим спо-
собствовал зарождению публичности как началу общественного 
мнения; кроме того, 12-й год нанес сильный удар коснеющей ста-
рине: вследствие его исчезли неслужащие дворяне, спокойно ро-
дившиеся и умиравшие в своих деревнях, не выезжая за заповед-
ную черту их владений; глушь и дичь быстро исчезали вместе с 
потрясенными остатками старины. С другой стороны, вся Россия в 
лице своего победоносного войска лицом к лицу увиделась с Евро-
пою, пройдя по ней путем побед и торжеств. Все это сильно спо-
собствовало возрастанию и укреплению возникшего общества. В 
двадцатых годах текущего столетия русская литература от подра-
жательности устремилась к самобытности: явился Пушкин. Он лю-
бил сословие, в котором почти исключительно выразился прогресс 
русского общества и к которому принадлежал сам, – и в Онегине он 
решился представить нам внутреннюю жизнь этого сословия, а 
вместе с ним и общество, в том виде, в каком оно находилось в из-
бранную им эпоху, т. е. в двадцатых годах текущего столетия. И 
здесь нельзя не подивиться быстроте, с которою движется вперед 
русское общество: мы смотрим на Онегина как на роман времени, 
от которого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени уже так 
чужды нам, так вне идеалов и мотивов нашего времени... Герой 
нашего времени был новым Онегиным: едва прошло четыре года, – 
и Печорин уже не современный идеал. И вот в каком смысле сказа-
ли мы, что самые недостатки Онегина суть в то же время и его ве-
личайшие достоинства: эти недостатки можно выразить одним сло-
вом – «старо»; но разве вина поэта, что в России все движется так 
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быстро? – и разве это не великая заслуга со стороны поэта, что он 
так верно умел схватить действительность известного мгновения из 
жизни общества? Если б в Онегине ничто не казалось теперь уста-
ревшим или отсталым от нашего времени, – это было бы явным 
признаком, что в этой поэме нет истины, что в ней изображено 
не действительно существовавшее, а воображаемое общество: в 
таком случае, что ж бы это была за поэма, и стоило ли бы гово-
рить о ней?.. 

Мы уже коснулись содержания Онегина; обратимся к разбору 
характеров действующих лиц этого романа. Несмотря на то, что 
роман носит на себе имя своего героя, – в романе не один, а два 
героя: Онегин и Татьяна. В обоих их должно видеть представите-
лей обоих полов русского общества в ту эпоху. Обратимся к пер-
вому. Поэт очень хорошо сделал, выбрав себе героя из высшего 
круга общества. Онегин – отнюдь не вельможа (уже и потому, что 
временем вельможества был только век Екатерины II); Онегин – 
светский человек. Мы знаем, наши литераторы не любят света и 
светских людей, хотя и помешаны на страсти изображать их. Что 
касается лично до нас, мы совсем не светские люди и в свете не 
бываем; но не питаем к нему никаких мещанских предубеждений. 
Когда высший свет изображается такими писателями, как Пушкин, 
Грибоедов, Лермонтов, князь Одоевский, граф Соллогуб, – мы лю-
бим литературное изображение большого света так же, как и изо-
бражение всякого другого света и не света, с талантом и знанием 
выполненное. Только в одном случае не можем терпеть большого 
света: именно, когда изображают его сочинители, которым должны 
быть гораздо знакомее нравы кондитерских и чиновничьих гости-
ных, чем аристократических салонов. Позвольте сделать еще ого-
ворку: мы отнюдь не смешиваем светскости с аристократизмом, 
хотя и чаще всего они встречаются вместе. Будьте вы человеком 
какого вам угодно происхождения, держитесь каких вам угодно 
убеждений, – светскость вас не испортит, а только улучшит. Гово-
рят: в свете жизнь тратится на мелочи, самые святые чувства при-
носятся в жертву расчету и приличиям. Правда, но разве в среднем 
кругу общества жизнь тратится только на одно великое, а чувство и 
разум не приносятся в жертву расчету и приличию? О, нет, тысячу 
раз нет! Вся разница среднего света от высшего состоит в том, что 
в первом больше мелочности, претензий, чванства, ломания, мел-
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кого честолюбия, принужденности и лицемерства. Говорят: в свет-
ской жизни много дурных сторон. Правда, а разве в несветской 
жизни – одни только хорошие стороны? Говорят: свет убивает 
вдохновение, и Шекспир и Шиллер не были светскими людьми. 
Правда, но они не были и ни купцами, ни мещанами – они были 
просто людьми, так же точно, как и Байрон – аристократ и светский 
человек, своим вдохновением более всего обязан был тому, что он 
был человек. Вот почему мы не хотим подражать некоторым на-
шим литераторам в их предубеждениях против страшного для них 
невидимки – большого света, и вот почему мы очень рады, что 
Пушкин героем своего романа взял светского человека. И что же 
тут дурного? Высший круг общества был в то время уже в апогее 
своего развития; притом светскость не помешала же Онегину сой-
тись с Ленским – этим наиболее странным и смешным в глазах све-
та существом. Правда, Онегину было дико в обществе Лариных; но 
образованность еще более, нежели светскость, была причиною это-
го. Не спорим, общество Лариных очень мило, особенно в стихах 
Пушкина; но нам, хоть мы и совсем не светские люди, было бы в 
нем не совсем ловко, – тем более, что мы решительно неспособны 
поддержать благоразумного разговора о псарне, о вине, о сенокосе, 
о родне. Высший круг общества в то время до того был отделен от 
всех других кругов, что не принадлежавшие к нему люди поневоле 
говорили о нем, как до Коломба во всей Европе говорили об анти-
подах и Атлантиде. Вследствие этого Онегин с первых же строк 
романа был принят за безнравственного человека. Это мнение о 
нем и теперь еще не совсем исчезло. Мы помним, как горячо мно-
гие читатели изъявляли свое негодование на то, что Онегин радует-
ся болезни своего дяди и ужасается необходимости корчить из себя 
опечаленного родственника, – 

Вздыхать и думать про себя: 
Когда же черт возьмет тебя? 

Многие и теперь этим крайне недовольны. Из этого видно, ка-
ким важным во всех отношениях произведением был Онегин для 
русской публики и как хорошо сделал Пушкин, взяв светского че-
ловека в герои своего романа. К особенностям людей светского 
общества принадлежит отсутствие лицемерства, в одно и то же 
время грубого и глупого, добродушного и добросовестного. Если 
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какой-нибудь бедный чиновник вдруг увидит себя наследником 
богатого дяди-старика, готового умереть, – с какими слезами, с ка-
кою униженною предупредительностью будет он ухаживать за дя-
дюшкою, – хотя этот дядюшка, может быть, во всю жизнь свою не 
хотел ни знать, ни видеть племянника, и между ними ничего не 
было общего. Однако ж не думайте, чтоб со стороны племянника 
это было расчетливым лицемерством (расчетливое лицемерство 
есть порок всех кругов общества, и светских и несветских): нет, 
вследствие благодетельного сотрясения всей нервной системы, 
произведенного видом близкого наследства, наш племянник не шу-
тя пришел в умиление и почувствовал пламенную любовь к дя-
дюшке, хотя и не воля дяди, а закон дал ему право на наследство. 
Стало быть, это лицемерство добродушное, искреннее и добросо-
вестное. Но вздумай его дядюшка вдруг ни с того, ни с сего выздо-
роветь: куда бы девалась у нашего племянника родственная лю-
бовь, и как бы ложная горесть вдруг сменилась истинною горе-
стью, и актер превратился бы в человека! Обратимся к Онегину. 
Его дядя был ему чужд во всех отношениях. И что может быть об-
щего между Онегиным, который уже – 

...равно зевал 
Средь модных и старинных зал, 

и между почтенным помещиком, который в глуши своей деревни 
Лет сорок с ключницей бранился, 
В окно смотрел и мух давил?  

Скажут: он его благодетель. Какой же благодетель, если Оне-
гин был законным наследником его имения? Тут благодетель – не 
дядя, а закон, право наследства. Каково же положение человека, 
который обязан играть роль огорченного, состраждущего и нежно-
го родственника при смертном одре совершенно чуждого и посто-
роннего ему человека? Скажут: кто обязывал его играть такую низ-
кую роль? Как кто? Чувство деликатности, человечности. Если по-
чему бы то ни было вам нельзя не принимать к себе человека, 
которого знакомство для вас и тяжело и скучно, разве вы не обяза-
ны быть с ним вежливы и даже любезны, хотя внутренно вы и по-
сылаете его к черту? Что в словах Онегина проглядывает какая-то 
насмешливая легкость, – в этом виден только ум и естественность, 
потому что отсутствие натянутой и тяжелой торжественности в 
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выражении обыкновенных житейских отношений есть признак 
ума. У светских людей это даже не всегда ум, а чаще всего – мане-
ра, и нельзя не согласиться, что это преумная манера. У людей 
средних кружков, напротив, манера – отличаться избытком разных 
глубоких чувств при всяком сколько-нибудь, по их мнению, важном 
случае. Все знают, что вот эта барыня жила с своим мужем как 
кошка с собакою и что она радехонька его смерти, и сама она очень 
хорошо понимает, что все это знают и что никого ей не обмануть; 
но от этого она еще громче охает и ахает, стонет и рыдает, и тем 
безотвязнее мучит всех и каждого описанием добродетелей покой-
ного, счастия, каким он дарил ее, и злополучия, в какое поверг ее 
своею кончиною. Мало того: эта барыня готова это же самое сто 
раз повторять перед господином благонамеренной наружности, 
которого все знают за ее любовника. И что же? – как этот господин 
благонамеренной наружности, так и все родственники, друзья и 
знакомые горькой неутешной вдовы слушают все это с печальным 
и огорченным видом, – и, если иные под рукою смеются, зато дру-
гие от души сокрушаются. И – повторяем – это и не глупость и не 
расчетливое лицемерство: это просто – принцип мещанской, про-
стонародной морали. Никому из этих людей не приходит в голову 
спросить себя и других: 

Да из чего же вы беснуетеся столько? 

Мало того: они считают за грех подобный вопрос; а если бы 
решились сделать его, то сами над собою расхохотались бы. Им 
невдогад, что если тут есть о чем грустить, так это о пошлой коме-
дии добродушного лицемерства, которую все так усердно и так ис-
кренно разыгрывают. 

Чтоб не возвращаться опять к одному и тому же вопросу, сде-
лаем небольшое отступление. В доказательство, каким важным яв-
лением не в одном эстетическом отношении был для нашей публи-
ки Онегин Пушкина и какими новыми, смелыми мыслями казались 
тогда в нем теперь самые старые и даже робкие полумысли, – при-
ведем из него этот куплет: 

Гм! гм! читатель благородный,  
Здорова ль ваша вся родня?  
Позвольте: может быть, угодно  
Теперь узнать вам от меня,  
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Что значат именно родные?  
Родные люди вот какие:  
Мы их обязаны ласкать,  
Любить, душевно уважать  
И, по обычаю народа,  
О рождестве их навещать,  
Или по почте поздравлять,  
Чтоб в остальное время года  
О нас не думали они...  
Итак, дай бог им долги дни! 

Мы помним, что этот невинный куплет со стороны большей 
части публики навлек упрек в безнравственности уже не на Онеги-
на, а на самого поэта. Какая этому причина, если не то добродуш-
ное и добросовестное лицемер-ство, о котором мы сейчас говори-
ли? Братья тягаются с братьями об имении и часто питают друг к 
другу такую остервенелую ненависть, которая невозможна между 
чужими, а возможна только между родными. Право родства неред-
ко бывает не чем иным, как правом – бедному подличать перед бо-
гатым из подачки, богатому – презирать докучного бедняка и отде-
лываться от него ничем; равно богатым – завидовать друг другу в 
успехах жизни; вообще же – право вмешиваться в чужие дела, да-
вать ненужные и бесполезные советы. Где ни поступите вы, как 
человек с характером и с чувством своего человеческого достоин-
ства, – везде вы оскорбите принцип родства. Вздумали вы женить-
ся – просите совета; не попросите его – вы опасный мечтатель, 
вольнодумец; попросите – вам укажут невесту; женитесь на ней и 
будете несчастны – вам же скажут: «то-то же, братец, вот каково 
без оглядки-то предпринимать такие важные дела; я ведь гово-
рил»... Женитесь по своему выбору – еще хуже беда. – Какие еще 
права родства? Мало ли их! Вот, например, этого господина, так 
похожего на Ноздрева, будь он вам чужой, вы не пустили бы даже 
в свою конюшню, опасаясь за нравственность ваших лошадей; но 
он вам родственник – и вы принимаете его у себя в гостиной и в 
кабинете, и он везде позорит вас именем своего родственника. Род-
ство дает прекрасное средство к занятию и развлечению: случилась 
с вами беда, – и вот для ваших родственников чудесный случай 
съезжаться к вам, ахать, охать, качать головою, судить, рядить, да-
вать советы и наставления, делать упреки, а потом везде развозить 
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эту новость, порицая и браня вас за глаза – ведь известно: человек в 
беде всегда виноват, особенно в глазах своих родственников. Все 
это ни для кого не ново; но то беда, что все это чувствуют, но не-
многие это сознают: привычка к добродушному и добросовестному 
лицемерству побеждает рассудок. Есть такие люди, которые спо-
собны смертельно обидеться, если огромная семья родни, приехав 
в столицу, остановится не у них; а остановись она у них, – они же 
будут не рады; но, ропща, бранясь и всем жалуясь под рукою, они 
перед родственною семейкою будут расточать любезности и возь-
мут с нее слово – опять остановиться у них и вытеснить их, во имя 
родства, из их собственного дома. Что это значит? Совсем не то, 
чтобы родство у подобных людей существовало, как принцип, а 
только то, что оно существует у них, как факт: внутренне, по убе-
ждению, никто из них не признает его, но по привычке, по бессоз-
нательности и по лицемерству все его признают. 

Пушкин охарактеризовал родство этого рода в том виде, как 
оно существует у многих, как оно есть в самом деле, следователь-
но, справедливо и истинно, – и на него осердились, его назвали 
безнравственным; стало быть, если бы он описал родство между 
некоторыми людьми таким, каким оно не существует, т. е. неверно 
и ложно, – его похвалили бы. Все это значит ни больше, ни мень-
ше, как то, что нравственна одна ложь и неправда... Вот к чему ве-
дет добродушное и добросовестное лицемерство! Нет, Пушкин по-
ступил нравственно, первый сказав истину, потому что нужна бла-
городная смелость, чтоб первому решиться сказать истину. И 
сколько таких истин сказано в Онегине! Многие из них теперь и не 
новы и даже не очень глубоки; но, если бы Пушкин не сказал их 
двадцать лет назад, они теперь были бы и новы и глубоки. И по-
тому велика заслуга Пушкина, что он первый высказал эти уста-
ревшие и уже неглубокие теперь истины. Он бы мог насказать ис-
тин более безусловных и более глубоких, но в таком случае его 
произведение было бы лишено истинности: рисуя русскую жизнь, 
оно не было бы ее выражением. Гений никогда не упреждает сво-
его времени, но всегда только угадывает его не для всех видимое 
содержание и смысл. 

Большая часть публики совершенно отрицала в Онегине душу 
и сердце, видела в нем человека холодного, сухого и эгоиста по 
натуре. Нельзя ошибочнее и кривее понять человека! Этого мало: 
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многие добродушно верили и верят, что сам поэт хотел изобразить 
Онегина холодным эгоистом. Это уже значит – имея глаза, ничего 
не видеть. Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а только 
охолодила к бесплодным страстям и мелочным развлечениям. 
Вспомните строфы, в которых поэт описывает свое знакомство с 
Онегиным: 

Условий света свергнув бремя, 
Как он, отстав от суеты, 
С ним подружился я в то время. 
Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражаемая странность 
И резкий, охлажденный ум. 
Я был озлоблен, он угрюм, 
Страстей игру мы знали оба: 
Томила жизнь обоих нас; 
В обоих сердца жар погас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней. 
 
Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей; 
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней: 
Тому уж нет очарований, 
Того змея воспоминаний, 
Того раскаянье грызет. 
Все это часто придает 
Большую прелесть разговору. 
Сперва Онегина язык 
Меня смущал; но я привык 
К его язвительному спору, 
И к шутке с желчью пополам, 
И злости мрачных эпиграмм. 
 
Как часто летнею порою, 
Когда прозрачно и светло 
Ночное небо над Невою, 
И вод веселое стекло 
Не отражает лик Дианы, 
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Воспомня прежних лет романы, 
Воспомня прежнюю любовь, 
Чувствительны, беспечны вновь 
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы! 
Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонной, 
Так уносились мы мечтой 
К началу жизни молодой.  

Из этих стихов мы ясно видим по крайней мере то, что Онегин 
не был ни холоден, ни сух, ни черств, что в душе его жила поэзия, 
и что вообще он был не из числа обыкновенных, дюжинных людей. 
Невольная преданность мечтам, чувствительность и беспечность 
при созерцании красот природы и при воспоминании о романах и 
любви прежних лет – все это говорит больше о чувстве и поэзии, 
нежели о холодности и сухости. Дело только в том, что Онегин не 
любил расплываться в мечтах, больше чувствовал, нежели говорил, 
и не всякому открывался. Озлобленный ум есть тоже признак выс-
шей натуры, потому что человек с озлобленным умом бывает недо-
волен не только людьми, но и самим собою. Дюжинные люди все-
гда довольны собою, а если им везет, то и всеми. Жизнь не обма-
нывает глупцов; напротив, она все дает им, благо немногого просят 
они от нее – корма, пойла, тепла да кой-каких игрушек, способных 
тешить пошлое и мелкое самолюбьице. Разочарование в жизни, в 
людях, в самих себе (если только оно истинно и просто, без фраз и 
щегольства нарядною печалью) свойственно только людям, кото-
рые, желая «многого», не удовлетворяются «ничем». Читатели 
помнят описание (в VII главе) кабинета Онегина: весь Онегин в 
этом описании. Особенно поразительно исключение из опалы двух 
или трех романов, 

В которых отразился век,  
И современный человек  
Изображен довольно верно  
С его безнравственной душой,  
Себялюбивый и сухой,  
Мечтанью преданной безмерно,  
С его озлобленным умом,  
Кипящим в действии пустом. 
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Скажут: это портрет Онегина. Пожалуй, и так; но это еще бо-
лее говорит в пользу нравственного превосходства Онегина, пото-
му что он узнал себя в портрете, который, как две капли воды, по-
хож на столь многих, но в котором узнают себя столь немногие, а 
большая часть «украдкою кивает на Петра». Онегин не любовался 
самолюбиво этим портретом, но глухо страдал от его поразительного 
сходства с детьми нынешнего века. Не натура, не страсти, не заблуж-
дения личные сделали Онегина похожим на этот портрет, а век. 

Связь с Ленским – этим юным мечтателем, который так понра-
вился нашей публике, всего громче говорит против мнимого без-
душия Онегина. Онегин презирал людей,  

Но правил нет без исключений:  
Иных он очень отличал,  
И вчуже чувство уважал.  
Он слушал Ленского с улыбкой:  
Поэта пылкий разговор,  
И ум, еще в сужденьях зыбкий,  
И вечно вдохновенный взор, –  
Онегину все было ново;  
Он охладительное слово  
В устах старался удержать,  
И думал: глупо мне мешать  
Его минутному блаженству;  
И без меня пора придет,  
Пускай покамест он живет  
Да верит мира совершенству;  
Простим горячке юных лет  
И юный жар, и юный бред.  
Меж ними все рождало споры  
И к размышлению влекло:  
Племен минувших договоры,  
Плоды наук, добро и зло,  
И предрассудки вековые,  
И гроба тайны роковые,  
Судьба и жизнь в свою чреду,  
Все подвергалось их суду. 

Дело говорит само за себя: гордая холодность и сухость, над-
менное бездушие Онегина как человека произошли от грубой не-
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способности многих читателей понять так верно созданный поэтом 
характер. Но мы не остановимся на этом и исчерпаем весь вопрос.  

Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес. 
Что ж он? – ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в гарольдовом плаще; 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон? 
Уж не пародия ли он?.. 
…………………………………………… 
Все тот же ль он, иль усмирился? 
Иль корчит так же чудака? 
Скажите, чем он возвратился? 
Что нам представит он пока? 
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Иль маской щегольнет иной? 
Иль просто будет добрый малой, 
Как вы да я, как целый свет? 
По крайней мере мой совет: 
Отстать от моды обветшалой. 
Довольно он морочил свет 
Знаком он вам? – «И да, и нет». 
 
Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит; 
Что ум, любя простор, теснит; 
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела, 
Что глупость ветрена и зла, 
Что важным людям важны вздоры, 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 
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Блажен, кто смолоду был молод, 
Блажен, кто вовремя созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел, 
Кто странным снам не предавался; 
Кто черни светской не чуждался; 
Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат; 
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов; 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился; 
О ком твердили целый век: 
NN прекрасный человек. 
 
Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана, 
Что изменяли ей всечасно, 
Что обманула нас она; 
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой, 
Как листья осенью гнилой. 
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд, 
Глядеть на жизнь, как на обряд, 
И вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей. 

Эти стихи – ключ к тайне характера Онегина. Онегин – не 
Мельмот, не Чайльд-Гарольд, не демон, не пародия, не модная 
причуда, не гений, не великий человек, а просто – «добрый малой, 
как вы да я, как целый свет». Поэт справедливо называет «обвет-
шалою модою» везде находить или везде искать все гениев да не-
обыкновенных людей. Повторяем: Онегин – добрый малой, но при 
этом недюжинный человек. Он не годится в гении, не лезет в вели-
кие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он да-
же не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает, и очень 
хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так 
довольна, так счастлива самолюбивая посредственность. И за то-то 
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эта самолюбивая посредственность не только провозгласила его 
«безнравственным», но и отняла у него страсть сердца, теплоту 
души, доступность всему доброму и прекрасному. Вспомните, как 
воспитан Онегин, и согласитесь, что натура его была слишком хо-
роша, если ее не убило совсем такое воспитание. Блестящий юно-
ша, он был увлечен светом, подобно многим; нескоро наскучил им 
и оставил его, как это делают слишком немногие. В душе его тле-
лась искра надежды – воскреснуть и освежиться в тиши уединения, 
на лоне природы; но он скоро увидел, что перемена мест не изме-
няет сущности некоторых неотразимых и не от нашей воли зави-
сящих обстоятельств. 

Два дни ему казались новы  
Уединенные поля,  
Прохлада сумрачной дубровы,  
Журчанье тихого ручья;  
На третий – рощи, холм и поле  
Его не занимали боле,  
Потом уж наводили сон;  
Потом увидел ясно он,  
Что и в деревне скука та же,  
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,  
Ни карт, ни балов, ни стихов.  
Хандра ждала его на страже,  
И бегала за ним она,  
Как тень иль верная жена. 

Мы доказали, что Онегин не холодный, не сухой, не бездуш-
ный человек, но мы до сих пор избегали слова эгоист, – и так как 
избыток чувства, потребность изящного не исключают эгоизма, то 
мы скажем теперь, что Онегин – страдающий эгоист. Эгоисты бы-
вают двух родов. Эгоисты первого разряда – люди без всяких за-
носчивых или мечтательных притязаний; они не понимают, как 
может человек любить кого-нибудь, кроме самого себя, и потому 
они нисколько не стараются скрывать своей пламенной любви к 
собственным их особам; если их дела идут плохо, они худощавы, 
бледны, злы, низки, подлы, предатели, клеветники; если их дела 
идут хорошо, они толсты, жирны, румяны, веселы, добры, выгода-
ми делиться ни с кем не станут, но угощать готовы не только по-
лезных, даже и вовсе бесполезных им людей. Это эгоисты по нату-
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ре или по причине дурного воспитания. Эгоисты второго разряда 
почти никогда не бывают толсты и румяны; по большей части это 
народ больной и всегда скучающий. Бросаясь всюду, везде ища то 
счастия, то рассеяния, они нигде не находят ни того, ни другого с 
той минуты, как обольщения юности оставляют их. Эти люди часто 
доходят до страсти к добрым действиям, до самоотвержения в 
пользу ближних; но беда в том, что они и в добре хотят искать то 
счастия, то развлечения, тогда как в добре следовало бы им искать 
только добра. Если подобные люди живут в обществе, представ-
ляющем полную возможность для каждого из его членов стремить-
ся своею деятельностию к осуществлению идеала истины и блага, – 
о них без запинки можно сказать, что суетность и мелкое самолю-
бие, заглушив в них добрые элементы, сделали их эгоистами. Но 
наш Онегин не принадлежит ни к тому, ни к другому разряду эгои-
стов. Его можно назвать эгоистом поневоле; в его эгоизме должно 
видеть то, что древние называли fatum. Благая, благотворная, по-
лезная деятельность! Зачем не предался ей Онегин? Зачем не искал 
он в ней своего удовлетворения? Зачем? зачем? – Затем, милости-
вые государи, что пустым людям легче спрашивать, нежели дель-
ным отвечать... 

Один среди своих владений,  
Чтоб только время проводить,  
Сперва задумал наш Евгений  
Порядок новый учредить.  
В своей глуши мудрец пустынный,  
Ярем он барщины старинный  
Оброком легким заменил.  
Мужик судьбу благословил.  
Зато в углу своем надулся,  
Увидя в этом страшный вред,  
Его расчетливый сосед;  
Другой лукаво улыбнулся,  
И в голос все решили так,  
Что он опаснейший чудак. 
 
Сначала все к нему езжали; 
Но так как с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца, 
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Лишь только вдоль большой дороги 
Заслышат их домашни дроги: 
Поступком оскорбясь таким, 
Все дружбу прекратили с ним. 
«Сосед наш неуч, сумасбродит, 
Он – фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино; 
Он дамам к ручке не подходит; 
Все да да нет, не скажет да-с 
Иль нет-с». Таков был общий глас. 

Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании 
общественных потребностей, указываемых самою действительно-
стью, а не теориею; но что бы стал делать Онегин в сообществе с 
такими прекрасными соседями, в кругу таких милых ближних? Об-
легчить участь мужика, конечно, много значило для мужика, но со 
стороны Онегина тут еще немного было сделано. Есть люди, кото-
рым если удастся что-нибудь сделать порядочное, они с самодо-
вольствием рассказывают об этом всему миру и таким образом бы-
вают приятно заняты на целую жизнь. Онегин был не из таких лю-
дей: важное и великое для многих для него было не Бог знает чем. 

Случай свел Онегина с Ленским; через Ленского Онегин по-
знакомился с семейством Лариных. Возвращаясь от них домой по-
сле первого визита, Онегин зевает; из его разговора с Ленским мы 
узнаем, что он Татьяну принял за невесту своего приятеля и, узнав 
о своей ошибке, удивляется его выбору, говоря, что если б он сам 
был поэтом, то выбрал бы Татьяну. Этому равнодушному, охлаж-
денному человеку стоило одного или двух невнимательных взгля-
дов, чтоб понять разницу между обеими сестрами, – тогда как пла-
менному, восторженному Ленскому и в голову не входило, что его 
возлюбленная была совсем не идеальное и поэтическое создание, а 
просто хорошенькая и простенькая девочка, которая совсем не 
стоила того, чтоб за нее рисковать убить приятеля или самому быть 
убитым. Между тем как Онегин зевал – по привычке, говоря его 
собственным выражением, и нисколько не заботясь о семействе 
Лариных, – в этом семействе его приезд завязал страшную внут-
реннюю драму. Большинство публики было крайне удивлено, как 
Онегин, получив письмо Татьяны, мог не влюбиться в нее, – и еще 
более, как тот же самый Онегин, который так холодно отвергал 
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чистую, наивную любовь прекрасной девушки, потом страстно 
влюбился в великолепную светскую даму? В самом деле, есть чему 
удивляться. Не беремся решить вопроса, но поговорим о нем. 
Впрочем, признавая в этом факте возможность психологического 
вопроса, мы тем не менее нисколько не находим удивительным са-
мого факта. Во-первых, вопрос, почему влюбился или почему не 
влюбился, или почему в то время не влюбился, – такой вопрос мы 
считаем немного слишком диктаторским. Сердце имеет свои зако-
ны – правда, но не такие, из которых легко было бы составить пол-
ный систематический кодекс. Сродство натур, нравственная симпа-
тия, сходство понятий могут и даже должны играть большую роль 
в любви разумных существ; но кто в любви отвергает элемент чис-
то непосредственный, влечение инстинктуальное, невольное, при-
хоть сердца, в оправдание несколько тривьяльной, но чрезвычайно 
выразительной русской пословицы: «полюбится сатана, лучше яс-
ного сокола», – кто отвергает это, тот не понимает любви. Если б 
выбор в любви решался только волею и разумом, тогда любовь не 
была бы чувством и страстью. Присутствие элемента непосредст-
венности видно и в самой разумной любви, потому что из несколь-
ких равно достойных лиц выбирается только одно, и выбор этот 
основывается на невольном влечении сердца. Но бывает и так, что 
люди, кажется, созданные один для другого, остаются равнодушны 
друг к другу, и каждый из них обращает свое чувство на существо 
нисколько себе не под пару. Поэтому Онегин имел полное право, 
без всякого опасения подпасть под уголовный суд критики, не по-
любить Татьяны-девушки и полюбить Татьяну-женщину. В том и 
другом случае он поступил равно ни нравственно, ни безнравст-
венно. Этого вполне достаточно для его оправдания; но мы к этому 
прибавим и еще кое-что. Онегин был так умен, тонок и опытен, так 
хорошо понимал людей и их сердце, что не мог не понять из пись-
ма Татьяны, что эта бедная девушка одарена страстным сердцем, 
алчущим роковой пищи, что ее душа младенчески чиста, что ее 
страсть детски простодушна, и что она нисколько не похожа на тех 
кокеток, которые так надоели ему с их чувствами то легкими, то 
поддельными. Он был живо тронут письмом Татьяны: 
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Язык девических мечтаний 
В нем думы роем возмутил. 
И вспомнил он Татьяны милой 
И бледный цвет, и вид унылой; 
И в сладостный, безгрешный сон 
Душою погрузился он. 
Быть может, чувствий пыл старинной 
Им на минуту овладел; 
Но обмануть он не хотел 
Доверчивость души невинной. 

В письме своем к Татьяне (в VIII главе) он говорит, что, заметя 
в ней искру нежности, он не хотел ей поверить (т. е. заставил себя 
не поверить), не дал хода милой привычке и не хотел расстаться с 
своей постылой свободою. Но если он оценил одну сторону любви 
Татьяны, в то же самое время он так же ясно видел и другую ее 
сторону. Во-первых, обольститься такою младенчески прекрасною 
любовью и увлечься ею до желания отвечать на нее значило бы для 
Онегина решиться на женитьбу. Но если его могла еще интересо-
вать поэзия страсти, то поэзия брака не только не интересовала его, 
но была для него противна. Поэт, выразивший в Онегине много сво-
его собственного, так изъясняется на этот счет, говоря о Ленском:  

Гимена хлопоты, печали,  
Зевоты хладная чреда  
Ему не снились никогда,  
Меж тем как мы, враги Гимена,  
В домашней жизни зрим один  
Ряд утомительных картин,  
Роман во вкусе Лафонтена. 

Если не брак, то мечтательная любовь, если не хуже что-
нибудь; но он так хорошо постиг Татьяну, что даже и не подумал о 
последнем, не унижая себя в собственных своих глазах. Но в обоих 
случаях эта любовь немного представляла ему обольстительного. 
Как! он, перегоревший в страстях, изведавший жизнь и людей, еще 
кипевший какими-то самому ему неясными стремлениями, – он, 
которого могло занять и наполнить только что-нибудь такое, что 
могло бы выдержать его собственную иронию, – он увлекся бы 
младенческой любовью девочки-мечтательницы, которая смотрела 
на жизнь так, как он уже не мог смотреть... И что же сулила бы ему 



Тема 5. Эволюция литературно-критических суждений В. Г. Белинского    

 289

в будущем эта любовь? Что бы нашел он потом в Татьяне? Или 
прихотливое дитя, которое плакало бы оттого, что он не может, 
подобно ей, детски смотреть на жизнь и детски играть в любовь, – 
а это, согласитесь, очень скучно; или существо, которое, увлекшись 
его превосходством, до того подчинилось бы ему, не понимая его, 
что не имело бы ни своего чувства, ни своего смысла, ни своей во-
ли, ни своего характера. Последнее спокойнее, но зато еще скучнее. 
И это ли поэзия и блаженство любви!.. 

Разлученный с Татьяною смертию Ленского, Онегин лишился 
всего, что хотя сколько-нибудь связывало его с людьми. 

Убив на поединке друга, 
Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, 
Томясь в бездействии досуга,  
Без службы, без жены, без дел, 
Ничем заняться не умел. 
Им овладело беспокойство, 
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойство, 
Немногих добровольный крест). 

Между прочим, был он и на Кавказе и смотрел на бледный рой 
теней, толпившийся около целебных струй Машука: 

Питая горьки размышленья,  
Среди печальной их семьи,  
Онегин взором сожаленья  
Глядел на дымные струи  
И мыслил, грустью отуманен:  
Зачем я пулей в грудь не ранен!  
Зачем не хилый я старик,  
Как этот бедный откупщик?  
Зачем, как тульский заседатель,  
Я не лежу в параличе?  
Зачем не чувствую в плече  
Хоть ревматизма? – Ах, создатель!  
Я молод, жизнь во мне крепка;  
Чего мне ждать! тоска, тоска!.. 

Какая жизнь! Вот оно, то страдание, о котором так много пи-
шут и в стихах и в прозе, на которое столь многие жалуются, как 
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будто и в самом деле знают его; вот оно, страдание истинное, без 
котурна, без ходуль, без драпировки, без фраз, страдание, которое 
часто не отнимает ни сна, ни аппетита, ни здоровья, но которое тем 
ужаснее!.. Спать ночью, зевать днем, видеть, что все из чего-то 
хлопочут, чем-то заняты, один – деньгами, другой – женитьбою, 
третий – болезнию, четвертый – нуждою и кровавым потом работы, 
– видеть вокруг себя и веселье и печаль, и смех и слезы, видеть все 
это и чувствовать себя чуждым всему этому, подобно Вечному жи-
ду, который среди волнующейся вокруг него жизни сознает себя 
чуждым жизни и мечтает о смерти как о величайшем для него бла-
женстве; это страдание, не всем понятное, но оттого не меньше 
страшное... Молодость, здоровье, богатство, соединенные с умом, 
сердцем: чего бы, кажется, больше для жизни и счастия? Так дума-
ет тупая чернь и называет подобное страдание модною причудою. 
И чем естественнее, проще страдание Онегина, чем дальше оно от 
всякой эффектности, тем оно менее могло быть понято и оценено 
большинством публики. В двадцать шесть лет так много пережить, 
не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ничего не сделав, дойти до 
такого безусловного отрицания, не перейдя ни через какие убежде-
ния: это смерть! Но Онегину не суждено было умереть, не отведав 
из чаши жизни: страсть сильная и глубокая не замедлила возбудить 
дремавшие в тоске силы его духа. Встретив Татьяну на бале, в Пе-
тербурге, Онегин едва мог узнать ее: так переменилась она! 

Она была не тороплива, 
Не холодна, не говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 
Все тихо, просто было в ней. 
Она казалась верный снимок 
Du comme il faut...........................faut……………….. 
…………………………………… 
Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать; но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar. 
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Муж Татьяны, так прекрасно и так полно с головы до ног оха-
рактеризованный поэтом этими двумя стихами: 

... И всех выше 
И нос и плечи поднимал 
Вошедший с нею генерал, – 

муж Татьяны представляет ей Онегина, как своего родственни-
ка и друга. Многие читатели, в первый раз читая эту главу, ожида-
ли громозвучного оха и обморока со стороны Татьяны, которая, 
пришед в себя, по их мнению, должна повиснуть на шее у Онегина. 
Но какое разочарование для них! 

Княгиня смотрит на него... 
И что ей душу ни смутило, 
Как сильно ни была она 
Удивлена, поражена, 
Но ей ничто не изменило: 
В ней сохранился тот же тон; 
Был так же тих ее поклон. 
 

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась, 
Иль стала вдруг бледна, красна... 
У ней и бровь не шевельнулась; 
Не сжала даже губ она. 
Хоть он глядел, нельзя прилежней, 
Но и следов Татьяны прежней 
Не мог Онегин обрести. 
С ней речь хотел он завести 
И – и не мог. Она спросила, 
Давно ль он здесь, откуда он 
И не из их ли уж сторон? 
Потом к супругу обратила 
Усталый взгляд; скользнула вон... 
И недвижим остался он. 
 

Ужель та самая Татьяна, 
Которой он наедине, 
В начале нашего романа 
В глухой, далекой стороне, 
В благом пылу нравоученья, 
Читал когда-то наставленья, 
Та, от которой он хранит 
Письмо, где сердце говорит, 
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Где все наруже, все на воле, 
Та девочка... иль это сон?.. 
Та девочка, которой он 
Пренебрегал в смиренной доле, 
Ужели с ним сейчас была 
Так равнодушна, так смела? 
……………………………………….. 
Что с ним? в каком он странном сне? 
Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой? 
Досада? суетность? иль вновь 
Забота юности – любовь?.. 
………………………………………  
Как изменилася Татьяна! 
Как твердо в роль свою вошла! 
Как утеснительного сана 
Приемы скоро приняла! 
Кто б смел искать девчонки нежной 
В сей величавой, в сей небрежной 
Законодательнице зал? 
И он ей сердце волновал! 
Об нем она во мраке ночи, 
Пока Морфей не прилетит, 
Бывало, девственно грустит, 
К луне подъемлет томны очи, 
Мечтая с ним когда-нибудь 
Свершить смиренный жизни путь. 
……………………………………… 
Любви все возрасты покорны; 
Но юным, девственным сердцам 
Ее порывы благотворны, 
Как бури вешние полям. 
В дожде страстей они свежеют, 
И обновляются, и зреют – 
И жизнь могущая дает 
И пышный цвет, и сладкий плод. 
Но в возраст поздний и бесплодный, 
На повороте наших лет, 
Печален страсти мертвой след: 
Так бури осени холодной 
В болото обращают луг 
И обнажают лес вокруг. 
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Не принадлежа к числу ультра-идеалистов, мы охотно допус-
каем в самые высокие страсти примесь мелких чувств, и потому 
думаем, что досада и суетность имели свою долю в страсти Оне-
гина. Но мы решительно не согласны с этим мнением поэта, кото-
рое так торжественно было провозглашено им и которое нашло 
такой отзыв в толпе, благо пришлось ей по плечу: 

О, люди! все похожи вы  
На прародительницу Еву; 
Что вам дано, то не влечет: 
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу; 
Запретный плод вам подавай, 
А без того вам рай не рай.  

Мы лучше думаем о достоинстве человеческой натуры и убеж-
дены, что человек родится не на зло, а на добро, не на преступле-
ние, а на разумно-законное наслаждение благами бытия, что его 
стремления справедливы, инстинкты благородны. Зло скрывается 
не в человеке, но в обществе, – так как общества, понимаемые в 
смысле формы человеческого развития, еще далеко не достигли 
своего идеала, то неудивительно, что в них только и видишь много 
преступлений. Этим же объясняется и то, почему считавшееся пре-
ступным в древнем мире считается законным в новом, и наоборот; 
почему у каждого народа и каждого века свои понятия о нравст-
венности, законном и преступном. Человечество еще далеко не 
дошло до той степени совершенства, на которой все люди, как су-
щества однородные и единым разумом одаренные, согласятся меж-
ду собою в понятиях об истинном и ложном, справедливом и не-
справедливом, законном и преступном, так же точно, как они уже 
согласились, что не солнце вокруг земли, а земля вокруг солнца 
обращается, и во множестве математических аксиом. До тех же пор 
преступление будет только по наружности преступлением, а внут-
ренне, существенно – непризнанием справедливости и разумности 
того или другого закона. Было время, когда родители видели в сво-
их детях своих рабов и считали себя вправе насиловать их чувства 
и склонности самые священные. Теперь, если девушка, чувствуя 
отвращение к господину благонамеренной наружности, за которого 
ее хотят насильно выдать, и любя страстно человека, с которым ее 
насильно разлучают, – последует влечению своего сердца и будет 
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любить того, кого она избрала, а не того, в чей карман или в чей 
чин влюблены ее дражайшие родители: неужели она преступница? 
Ничто так не подчинено строгости внешних условий, как сердце, и 
ничто так не требует безусловной воли, как сердце же. Даже самое 
блаженство любви, – что оно такое, если оно согласовано с внеш-
ними условиями? – песня соловья или жаворонка в золотой клетке. 
Что такое блаженство любви, признающей только власть и прихоть 
сердца? – торжественная песнь соловья на закате солнца, в таинст-
венной сени склонившихся над рекою ив, вольная песнь жаворон-
ка, который в безумном упоении чувством бытия то мчится вверх 
стрелою, то падает с неба, то, трепеща крыльями, не двигаясь с 
места, как будто купается и тонет в голубом эфире... Птица любит 
волю; страсть есть поэзия и цвет жизни, но что же в страстях, если 
у сердца не будет воли?.. 

Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет иро-
нии, нет светской умеренности, светской маски. Онегин знает, что 
он, может быть, подает повод к злобному веселью; но страсть за-
душила в нем страх быть смешным, подать на себя оружие врагу. И 
было с чего сойти с ума! По наружности Татьяны можно было по-
думать, что она помирилась с жизнью ни на чем, от души поклони-
лась идолу суеты – и в таком случае, конечно, роль Онегина была 
бы очень смешна и жалка. Но в свете наружность никого и ни в чем 
не убеждает: там все слишком хорошо владеют искусством быть 
веселыми с достоинством в то время, как сердце разрывается от 
судорог. Онегин мог не без основания предполагать и то, что Тать-
яна внутренно осталась самой собою, и свет научил ее только ис-
кусству владеть собою и серьезнее смотреть на жизнь. Благодатная 
натура не гибнет от света вопреки мнению мещанских философов; 
для гибели души и сердца и малый свет представляет точно столь-
ко же средств, сколько и большой. Вся разница в формах, а не в 
сущности. И теперь в каком же свете должна была казаться Онеги-
ну Татьяна, – уже не мечтательная девушка, поверявшая луне и 
звездам свои задушевные мысли и разгадывавшая сны по книге 
Мартына Задеки, но женщина, которая знает цену всему, что дано 
ей, которая много потребует, но много и даст. Ореол светскости не 
мог не возвысить ее в глазах Онегина: в свете, как и везде, люди 
бывают двух родов – одни привязываются к формам и в их испол-
нении видят назначение жизни, это – чернь; другие от света заим-
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ствуют знание людей и жизни, такт действительности и способ-
ность вполне владеть всем, что дано им природою. Татьяна при-
надлежала к числу последних, и значение светской дамы только 
возвышало ее значение как женщины. Притом же в глазах Онегина 
любовь без борьбы не имела никакой прелести, а Татьяна не обе-
щала ему легкой победы. И он бросился в эту борьбу без надежды 
на победу, без расчета, со всем безумством искренней страсти, ко-
торая так и дышит в каждом слове его письма: 

Нет, поминутно видеть вас,  
Повсюду следовать за вами,  
Улыбку уст, движенье глаз  
Ловить влюбленными глазами,  
Внимать вам долго, понимать  
Душой все ваше совершенство,  
Пред вами в муках замирать,  
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство! 
………………………………………… 
Когда б вы знали, как ужасно  
Томиться жаждою любви,  
Пылать – и разумом всечасно  
Смирять волнение в крови;  
Желать обнять у вас колени,  
И, зарыдав у милых ног,  
Излить мольбы, признанья, пени,  
Все, все, что выразить бы мог;  
А, между тем, притворным хладом  
Вооружив и речь и взор,  
Вести спокойный разговор,  
Глядеть на вас спокойным взглядом!.. 

Но эта пламенная страсть не произвела на Татьяну никакого 
впечатления. После нескольких посланий, встретившись с нею, 
Онегин не заметил ни смятения, ни страдания, ни пятен слез на ли-
це – на нем отражался лишь след гнева... Онегин на целую зиму 
заперся дома и принялся читать: 

И что ж? глаза его читали,  
Но мысли были далеко;  
Мечты, желания, печали  
Теснились в душу глубоко.  
Он меж печатными строками. 
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Читал духовными глазами  
Другие строки. В них-то он  
Был совершенно углублен.  
То были тайные преданья  
Сердечной темной старины,  
Ни с чем не связанные сны,  
Угрозы, толки, предсказанья,  
Иль длинной сказки вздор живой,  
Иль письма девы молодой. 
 
И постепенно в усыпленье  
И чувств и дум впадает он, 
А перед ним воображенье  
Свой пестрый мечет фараон.  
То видит он: на талом снеге,  
Как будто спящий на ночлеге,  
Недвижим юноша лежит,  
И слышит голос: Что ж? убит!  
То видит он врагов забвенных,  
Клеветников и трусов злых,  
И рой изменниц молодых,  
И круг товарищей презренных;  
То сельский дом – и у окна  
Сидит она... и все она?.. 

Мы не будем распространяться теперь о сцене свидания и объ-
яснения Онегина с Татьяною, потому что главная роль в этой сцене 
принадлежит Татьяне, о которой нам еще предстоит много гово-
рить. Роман оканчивается отповедью Татьяны, и читатель навсегда 
расстается с Онегиным в самую злую минуту его жизни... Что же 
это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что за роман без кон-
ца? – Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заклю-
чается, что в них нет конца, потому что в самой действительности 
бывают события без развязки, существования без цели, существа 
неопределенные, никому непонятные, даже самим себе, словом, то, 
что по-французски называется les êtres manqué, les existences 
avortées . И эти существа часто бывают одарены большими нравст-
венными преимуществами, большими духовными силами; обеща-
ют много, исполняют мало или ничего не исполняют. Это зависит 
не от них самих; тут есть fatum, заключающийся в действительно-
сти, которою окружены они, как воздухом, и из которой не в силах 
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и не во власти человека освободиться. Другой поэт представил нам 
другого Онегина под именем Печорина: пушкинский Онегин с ка-
ким-то самоотвержением отдался зевоте; лермонтовский Печорин 
бьется на смерть с жизнию и насильно хочет у нее вырвать свою 
долю; в дорогах – разница, а результат один: оба романа так же без 
конца, как и жизнь и деятельность обоих поэтов... 

Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для 
нового, более сообразного с человеческим достоинством страда-
ния? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его об-
ратилась в мертвую, холодную апатию? – Не знаем, да и на что нам 
знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались 
без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? Довольно и 
этого знать, чтоб не захотеть больше ничего знать... 

Онегин – характер действительный, в том смысле, что в нем 
нет ничего мечтательного, фантастического, что он мог быть сча-
стлив или несчастлив только в действительности и через действи-
тельность. В Ленском Пушкин изобразил характер совершенно 
противоположный характеру Онегина, характер совершенно отвле-
ченный, совершенно чуждый действительности. Тогда это было 
совершенно новое явление, и люди такого рода тогда действитель-
но начали появляться в русском обществе. 

С душою прямо геттингенской, 
Поклонник Канта и поэт, 
Он из Германии туманной 
Привез учености плоды: 
Вольнолюбивые мечты, 
Дух пылкий и довольно странный, 
Всегда восторженную речь 
И кудри черные до плеч. 
……………………………………… 
Он пел любовь, любви послушный, 
И песнь его была ясна, 
Как мысли девы простодушной, 
Как сон младенца, как луна 
В пустынях неба безмятежных, 
Богиня тайн и вздохов нежных. 
Он пел разлуку и печаль, 
И нечто и туманну даль, 
И романтические розы; 
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Он пел те дальние страны, 
Где долго в лоне тишины 
Лились его живые слезы; 
Он пел поблеклый жизни цвет 
Без малого в осьмнадцать лет. 

Ленский был романтик и по натуре и по духу времени. Нет ну-
жды говорить, что это было существо, доступное всему прекрасно-
му, высокому, душа чистая и благородная. Но в то же время «он 
сердцем милый был невежда», вечно толкуя о жизни, никогда не 
знал ее. Действительность на него не имела влияния: его радости и 
печали были созданием его фантазии. Он полюбил Ольгу, – и что 
ему была за нужда, что она не понимала его, что, вышедши замуж, 
она сделалась бы вторым исправленным изданием своей маменьки, 
что ей все равно было выйти – и за поэта, товарища ее детских игр, 
и за довольного собою и своею лошадью улана? Ленский украсил 
ее достоинствами и совершенствами, приписал ей чувства и мысли, 
которых в ней не было, и о которых она и не заботилась. Существо 
доброе, милое, веселое, – Ольга была очаровательна, как и все «ба-
рышни», пока они еще не сделались «барынями», а Ленский видел 
в ней фею, сильфиду, романтическую мечту, нимало не подозревая 
будущей барыни. Он написал «надгробный мадригал» старику Ла-
рину, в котором, верный себе, без всякой иронии умел найти по-
этическую сторону. В простом желании Онегина подшутить над 
ним он увидел и измену, и обольщение, и кровавую обиду. Резуль-
татом всего этого была его смерть, заранее воспетая им в туманно-
романтических стихах. Мы нисколько не оправдываем Онегина, 
который, как говорит поэт, 

Был должен оказать себя  
Не мячиком предрассуждений,  
Не пылким мальчиком, бойцом,  
Но мужем с честью и умом, – 

но тирания и деспотизм светских и житейских предрассудков тако-
вы, что требуют для борьбы с собою героев. Подробности дуэли 
Онегина с Ленским – верх совершенства в художественном отно-
шении. Поэт любил этот идеал, осуществленный им в Ленском, и в 
прекрасных строфах оплакал его падение: 
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Друзья мои, вам жаль поэта:  
Во цвете радостных надежд,  
Их не свершив еще для света,  
Чуть из младенческих одежд,  
Увял! Где жаркое волненье,  
Где благородное стремленье  
И чувств, и мыслей молодых,  
Высоких, нежных, удалых?  
Где бурные любви желанья,  
И жажда знаний и труда,  
И страх порока и стыда,  
И вы, заветные мечтанья,  
Вы, призрак жизни неземной,  
Вы, сны поэзии святой! 
 

Быть может, он для блага мира  
Иль хоть для славы был рожден;  
Его умолкнувшая лира  
Гремучий, непрерывный звон  
В веках поднять могла. Поэта,  
Быть может, на ступенях света,  
Ждала высокая ступень.  
Его страдальческая тень,  
Быть может, унесла с собою  
Святую тайну, и для нас  
Погиб животворящий глас,  
И за могильною чертою  
К ней не домчится гимн времен,  
Благословения племен. 
 

А может быть и то: поэта  
Обыкновенный ждал удел.  
Прошли бы юношества лета:  
В нем пыл души бы охладел,  
Во многом он бы изменился,  
Расстался б с музами, женился;  
В деревне, счастлив и рогат,  
Носил бы стеганный халат;  
Узнал бы жизнь на самом деле,  
Подагру б в сорок лет имел,  
Пил, ел, скучал, толстел, хирел  
И, наконец, в своей постеле  
Скончался б посреди детей,  
Плаксивых баб и лекарей. 
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Мы убеждены, что с Ленским сбылось бы непременно послед-
нее. В нем было много хорошего, но лучше всего то, что он был 
молод и вовремя для своей репутации умер. Это не была одна из 
тех натур, для которых жить – значит развиваться и идти вперед. 
Это повторяем – был романтик и больше ничего. Останься он жив, 
Пушкину нечего было бы с ним делать, кроме как распространить 
на целую главу то, что он так полно высказал в одной строфе. Лю-
ди, подобные Ленскому, при всех их неоспоримых достоинствах 
нехороши тем, что они или перерождаются в совершенных фили-
стеров, или, если сохранят навсегда свой первоначальный тип, де-
лаются этими устарелыми мистиками и мечтателями, которые так 
же неприятны, как и старые идеальные девы, и которые больше 
враги всякого прогресса, нежели люди просто, без претензий, по-
шлые. Вечно копаясь в самих себе и становя себя центром мира, 
они спокойно смотрят на все, что делается в мире, и твердят о том, 
что счастие внутри нас, что должно стремиться душою в надзвезд-
ную сторону мечтаний и не думать о суетах этой земли, где есть и 
голод, и нужда, и... Ленские не перевелись и теперь; они только 
переродились. В них уже не осталось ничего, что так обаятельно-
прекрасно было в Ленском; в них нет девственной чистоты его 
сердца, в них только претензии на великость и страсть марать бу-
магу. Все они поэты, и стихотворный балласт в журналах доставля-
ется одними ими. Словом, это теперь самые несносные, самые пус-
тые и пошлые люди. 

Татьяна… но мы поговорим о ней в следующей статье. 
 

[Письмо к Н. В. Гоголю] 
(15 июля н. с. 1847 г. Зальцбрунн) 

Вы только отчасти правы, увидав в моей статье рассерженного 
человека: этот эпитет слишком слаб и нежен для выражения того 
состояния, в которое привело меня чтение Вашей книги. Но Вы 
вовсе не правы, приписавши это Вашим действительно не совсем 
лестным отзывам о почитателях Вашего таланта. Нет, тут была 
причина более важная. Оскорбленное чувство самолюбия еще 
можно перенести, и у меня достало бы ума промолчать об этом 
предмете, если б все дело заключалось только в нем; но нельзя пе-
ренести оскорбленного чувства истины, человеческого достоинст-


